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Foto: Jacob Kirkegaard

Hvordan lyder Tjernobyls forladte huse?

Nogenlunde saddan her: »Vrrrmmmm-ummmvvem«. Thvertfald efter at Jacob Kirkegaard har lagt lyden
af de tomme rum i lag, sa den kan heres. Danmarks forende lydkunstner skaber vaerker af lyden af sand i
Oman og tv-tarnet i Berlin og kan ses og hares pa Museet for Samtidskunst.

~ DEL % GEM TIL LISTE Anbefal 96 personer anbefaler dette.

GUDRUN MARIE SCHMIDT +

Kulturjournalist
P& Museet for Samtidskunst i Roskilde lober en teenagepige med morke
kroller hurtigt ned ad trinnene péa det store trappeforlgb mellem
udstillingsrummene pa forstesalen og i stueetagen.

»Hey, hvor skal du hen?«, rdber hendes leerer hende an.

»Jeg har rigtig ondt i hovedet«, mumler pigen let anklagende og haster
videre.

Pigen er pa udflugt med sin klasse, en 10.-klasse fra Slagelse, der skal opleve
den danske lydkunstner Jacob Kirkegaards soloudstilling pa museet.

En halv time tidligere stér fire piger fra samme klasse i en lille mellemgang
nedenunder, der forer ud til toilettet. Fra rummet ved siden af stremmer hgje
toner ud gennem den abne der. De vibrerer, blander sig, stiger og falder i en
fint komponeret sats. Minder om de sitrende toner, der opstar, nar viade
fingre cirkler rundt pa kanten af tynde glas. Pigerne synes, det er irriterende
at hgre pa.

»Lyden piber sddan ind i ens gre, siger Stefanie Olsen pa 17 ar. I naesen
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BLA BOG

Jacob Kirkegaard

Fadt 1975. Aktuel med sin fgrste soloudstilling
herhjemme, Earside Out, pa Museet for
Samtidskunst i Roskilde, der kgrer til 26. april.
Har udstillet pa bl.a. MOMA i New York,
Louisiana i Humlebaek og Mori Art Museum i
Tokyo.
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glimter en lille sglvring.
»Den @ndrer pa ens humer«.

Hun forteeller om noget, deres laerer har kaldt tryghedslyde. Som lyden af ens
egen indkersel. Nar man gar ind ad den. Nar man hegrer gruset. Den lyd, der
kommer inde fra udstillingsrummet ved siden af, er det modsatte, synes hun.

»Man far lyst til at sla pa et eller andet!«, udbryder Jasmine Chehade pé 17,
der star ved siden af hende.

»Det er ikke engang logn«, siger Stefanie Olsen, »det er, ligesom nar man
kommer hjem fra byen, og der har varet hgj musik, og man har tinnitus i
grerne. Sa vil man bare gerne have lov til at leegge sig til at sove og trakke
dynen op over hovedet«.

Pigerne ler.

Kunstneren bag lydene, Jacob Kirkegaard, har en anden oplevelse, forteller
han dagen efter, da vi snakker sammen. Han er i Israel pa feltarbejde, sa vi
har aftalt at tale pa Skype.

»Jeg synes, de er ekstremt smukke, de lyde! De er fuldsteendig glasklare. De
renser mit hoved, siger han.

Jacob Kirkegaard er internationalt anerkendt lydkunstner. Det kan man se,
nar man lader gjet falde pa de sma hvide veerkskilte pa soloudstillingen, hans
forste herhjemme. Et veerk er bestilt af det store kunstmuseum Mori Art
Museum i Tokyo, et andet blev farste gang vist i New York.

I en verden, hvor mange keemper for at fa rad til at lave deres kunst, er det
lykkedes Jacob Kirkegaard at kunne leve af at rejse kloden rundt og
optage bemarkelsesveaerdige lyde, som han skaber sine veerker af. Lyden af
tomme rum i Tjernobyl. Af det roterende tv-tarn i Berlin. Lyden af det
mytiske syngende sand i Omans grken. Lydlige fanomener, som oftest er
enten overhort eller uhorlige for det menneskelige ore.

Jeg har kontaktet ham for at here, hvorfor lyde er sa vigtige, at han bruger
hele sit liv pa at indfange dem.

»Jeg kan godt lide, at jeg kan hore, at du spiser, mens vi taler sammenc, siger
Jacob Kirkegaard.

Lydene, som pigerne talte om i den lille mellemgang, er optaget inde i Jacob
Kirkegaards egne orer til vaerket 'Labyrinthitis’. Ved at sende to ngje udvalgte
toner derind kan man fa gret til at »spille med«, som han kalder det, nar egret
selv laver en tredje lyd. Det sker, nar harcellerne i gresneglen begynder at
vibrere, fordi de bliver pavirket af de andre lydbelger. Lydene kaldes
otoakustiske emissioner, og dem kan man optage.
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Selv de mest ekstreme festivaler for

stgj eller stgjkunst har sagt nej

Jacob Kirkegaard
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Lyden af en djavleuddrivelse

Jacob Kirkegaard har veret fascineret af lyd, siden han som 6-arig fik en
spolebandoptager af sin far.

»Jeg kan huske, hvordan jeg sad i timevis og optog lyden af min egen stemme
og @&ndrede pa hastigheden, s min stemme @&ndrede sig«, forteeller han.

I et andet vaerk pa udstillingen, 'Earside Out’, som er helt nyt og skabt til
soloudstillingen i Roskilde, bruger han lyde fra yngre menneskers egrer. Nogle
mennesker har nemlig fra tid til anden toner inde i gret, som opstar helt af sig
selv. De fleste kan ikke hore dem, nogle kan. Nogle tror, de har faet tinnitus.
Med alderen harer tonerne ofte op med at komme.

»Det er lidt af et mysterium, faktisk. Jeg selv har ingen af de her spontane
otoakustiske emissioner, mens min kereste har en tone i sit hgjre gre. Den
ligger pa 1.965 hertz«, siger kunstneren.

Den smukkeste lyd, Jacob Kirkegaard kan huske, hgrte han, da hanldien
seng i Istanbul en morgen klokken 4.

»Jeg horte stemmer fra forskellige minareter rundt omkring i byen, der kaldte
til ben, de blandede sig med hinanden, og samtidig var der nogen, der havde
sex inde ved siden af — og kvinden, hun havde sddan en stemme, der virkelig
var i velvaere. Og sa at heore de stemmer vave sig sammen som et teeppe af lyd!
Mens jeg var halvt sovende«.

Den uhyggeligste lyd, han har hert, optog han. Det var ved et eksorcisme-
ritual i Etiopien.

»Folk skreg og rabte i timevis, bavede ligesom. De var besat, angiveligt,
og de var inde i et eller andet, hvor de snakkede sort, og havde bgrn med,
som graed. Det foregik i nogle bade, hvor der var nogle, der slog pa deres
kroppe igen og igen for at drive djeevlene ud«.

Kirkens usynlige fare

Bagefter redigerede han optagelsen til et vaerk. Men det er aldrig blevet
opfort.

»Verket er for voldsomt. Selv de mest ekstreme festivaler for stgj eller
stegjkunst har sagt nej«, fortaeller Jacob Kirkegaard.

Pé forstesalen pa Museet for Samtidskunst er et af vaerkerne portratter af
forladte rum i Tjernobyl. Man betragter l&nge et rum i en gde kirke. S& en
gymnastiksal. Et auditorium. Rummene er forfaldne. Tomme. Det er film,
ikke stillbilleder, men der sker ikke noget. Imens spiller hgjttalerne nogle

dybe lyde, en stgj eller susen, der bruser gennem rummet.

»Lydene fra Tjernobyl er neermest bare en tilstand. De har ikke noget
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Man far lyst til at sla pa et eller
andet!
Jasmine Chehade, 17 ar

HOR SELV LYDKUNSTEN

P& Jacob Kirkegaards hjemmeside ligger
smagsprgver af hans internationalt anerkendte
kunst. Her bl.a. veerket 'Labyrinthitis’, der gjorde
en gruppe teenagepiger utilpasse pa Museet for
Samtidskunst:

‘Labyrinthitis', 2008: Vaerk skabt af toner fra
kunstnerens egne grer:
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start- eller sluttidspunkt. Eller noget klimaks. De ligger bare sddan og
vrrrmmmm-ummimmuvex, siger Jacob Kirkegaard.

I 2005 rejste han til Tjernobyl for at skabe ’Aion’, som varket hedder.

»Der er noget i luften i Tjernobyl, som jeg ikke kan se eller marke. Men
som jeg ved er farligt. Og som har en helt ufattelig tidslighed i sig. Det kan
jo tage 70.000 ar for radioaktiv straling at de ud«, siger han.

»Vi mennesker har aldrig for vaeret i stand til at skabe noget, der varer sa
leenge. Pyramiderne har kun stéet i 4.000 ar. P4 den made er radioaktivitet
narmest noget mytisk, noget transcendentalt. Det er noget af det, jeg har
villet prove at forsta ved at lytte til de rum«.

Men hvordan lytter man til et rum, der har veret forladt siden
atomkraftkatastrofen i 1986?

Jacob Kirkegaard placerede en mikrofon i rummet, satte den til at optage i 10
minutter og gik. Da han vendte tilbage, afspillede han den lyd, han lige havde
optaget, ud i rummet — han spillede rummets egen lyd for rummet selv —

mens han optog igen. P4 den méade satte han rummet i svingninger, det horte
sin egen lyd og sang med. Og Kirkegaard blev ved og ved med at tilfgje lydlag.

»Jeg fremmaner rummets egen lyd. Ethvert rum har en lyd. Det er den lyd,
der bare er. Normalt kan vi bare ikke hore den«.

Et glas reagerer pa samme méade, uddyber han.

»Hvis du vil smadre et glas med en lyd, skal du bruge glassets egen tone. Den,
du herer, hvis du slar pa det. Du skal forestille dig, at glasset vibrereri den
tone. Sa det er lige praecis der, hvor du finder glassets karakter, der, hvor det
synger med, du ogsa kan fa det til at vibrere sa meget, at det kollapser«.

Han fortsaetter: »Styrken og svagheden kommer af det sammex.
Barseback i stalden
Et enkelt veerk pa udstillingen er installeret helt ovre i staldbygningerne.

Udenfor far jeg gje pa Edith Dufour. Hun beveeger sig forsigtigt fremad i
sneen, med sin stok og sin rede taske. Vi gar sammen ind i stalden, hvor
vaerket, Tmperia’, bliver vist. Det er et &ldre vaerk med lyde fra Barsebacks
turbiner, rgr og maskineri, som Jacob Kirkegaard har skabt i samarbejde med
Tobias R. Kirstein.

Indenfor ser man kun de kalkede veegge med slidt hvidt bindingsvaerk. Her er
koldt. Fire store sorte hgjtalere er placeret i hver sit hjorne, sé vi er omringet
aflyd. Det er lyde med tung bund, en stgj, der hele tiden ruller lidt frem og
lidt tilbage.
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'Aion’, 2006: Veerk skabt af lyde fra de forladte
rum i Tjernobyl:

'Isfald, 2013: Veerk skabt af lyden af kaelvende
og smeltende isbjerge:

‘Sabulation' 2010: Veerk skabt af lyden af det
mytiske syngende sand i Omans grken:

www.fonik.dk
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»Er det fra Barseback? Skulle det veere det? Det er meget ensformigt, ma jeg
nok sige«, siger Edith Dufour og kigger spergende op pa mig med sine brune
gjne. Hun fylder 91 dagen efter.

»Jeg kan ikke hore, at der overhovedet er nuancer i det«, siger hun og gar ind
mod midten af rummet.

»Men det forandrer sig lidt, nar man kommer herind«, rapporterer hun sa.
»Der sker noget. Jeg kan lige prove ...«, hun gar lidt leengere ind i rummet.
»Ja, det forandrer sig«, siger hun og ser overrasket op pa mig.

»Jeg ved ikke, om man kan blive sddan lidt ... betaget af det, maske?«.
Hun holder en lille pause og lytter.

»Sta sddan og undre sig?«.

Hun lytter lidt mere til stgjen fra hgjtalerne. Sa lober et smil op til gjnene.

Pa Louisiana udstillede Jacob Kirkegaard sidste ar vaerket 'Isfald’, hvor han
havde optaget lyd af isbjerge, der smeltede. Det vark navner han, da jeg
spoarger, hvorfor han skaber sine lydverker.

»Jeg behandler ofte nogle temaer, som er blevet maltrakteret politisk. Som
isen, der smelter, radioaktivitet i Japan og Tjernobyl eller den mur, israelerne
er ved at bygge rundt om paleastinenserne — den mur har jeg ogsa optaget«,
siger han.

»Det er ting, som er svaere at snakke om uden at ende i en diskussion om for
eller imod. Det er ikke mit gnske. I stedet skaber jeg nogle rum, hvor du kan
begribe de her ting pd en anden made. Du kan lytte til det. At det sker«.

At begribe verden med grerne

Tilbage i museets hovedbygning er jeg igen rendt pa Stefanie Olsen, pigen
med naeseringen. Hun forteller, at der var »en del« fra klassen, der blev
darlige af lydene nedenunder, ligesom hun selv. Men da jeg beder hende
udveelge det bedste pa udstillingen, peger hun pa netop de veerker. Vaerkerne
med de hgje toner, som hun og hendes kammerater ikke brad sig om.

»Selv om jeg blev irritabel af at heore pa det, syntes jeg jo, at det var fedt at fole
kunsten«, siger hun.

»At man kan maerke den. At kunst faktisk far en til at fole noget«.

Jacob Kirkegaard befinder i den sydlige del af Tel Aviv, mens vi taler sammen.
Han rejser til Vestbredden i morgen, forteller han.

»Jeg er pa feltoptagelse med en filminstrukter, der hedder Kamal Aljafari. Vi
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optager lyd til hans nye film, som soger efter det Palaestina, som ikke er
mere...«, siger han og fortseetter med at snakke.

Men jeg lytter ikke leengere til Jacob Kirkegaards stemme, selv om det er mig,
han taler til. Selv om han er i gang med at besvare mit spergsmal, om hvad
han laver i Israel. I stedet lytter jeg i smug efter lyde derfra, hvor han er.

En der, der smakker. En teske i en kaffekop. En kvindestemme, der taler
bledt i baggrunden.

Publiceret 10. februar 2015

MAGASINET"

FEATURE

™ 'g'{.q. 1

Danske Ryan Omar rejste til Libyen for at ga i krig. Er han en helt eller en
skurk?
Ryan Omar skiftede som 17-arig hf ud med krigskampe mod Gaddafi i Libyen.
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